31- Contributo alla storia della pecora: l’uomo, oggi, giudica la pecora ottusa; ma Dio l’amava. Ha ripetutamente paragonato l’uomo con la pecora. Possibile che Dio abbia torto?

83- Il pittore e lo scrittore sono sempre e innanzittutto, secondo i loro contemporanei, individui che non sanno fare quello che i letterati e i pitturatori fanno.  Perciò molti letterati si considerano scrittori e molti pitturatori pittori. La differenza si nota di solito quando è già troppo tardi. Infatti allora è già sorta una generazione di pitturatori e di letterati che sanno già fare quel che il pittore e lo scrittore hanno appena imparato. Questo è il motivo per cui pittori e scrittore sembrano sempre appartenere al passato o all’avvenire: sono sempre attesi, oppure pianti come scomparsi. Ma quando uno di essi compare in carne ed ossa , non è detto che sia necessariamente quello buono.

87- Io calcolo che [di scrittori] ne esista al mondo ancora qualche dozzina.

97- [l’arte veramente grande] non ha mai fatto parte, in fondo, della comunità dei vivi.

136- Sono convinto che l’evoluzione del carattere dipende dal modo di fare la guerra. –disse col fiato corto- e perciò non lo si ritrova più che tra i selvaggi. Chi si batte col coltello e con la lancia deve possederne per non avere la peggio. Ma quale carattere è abbastanza saldo da resistere ai carri armati, ai lanciafiamme e ai gas? Quello che ci occorre oggi non è carattere, è disciplina!/ Non lo contraddissi.

170- Forse si era appassionatamente impressa [in mia madre], attraverso i decenni, l’immagine di un ragazzino in cui ella aveva riposto Dio sa quali speranze che nulla poteva spegnere; e poiché io ero quel ragazzo da lungo tempo scomparso, il suo amore si era attaccato a me come se tutti i soli che erano tramontati da allora fluttuassero ancora chi sa dove fra la luce e le tenebre. Eccoti un altro esempio di quella misteriosa vanità che non è vanità. Perché posso ben dire che non mi piace indugiare su me stesso, e il gusto col quale molta gente contempla le fotografie che la rappresentano in tempi passati, o ricorda quel che ha fatto nel tal posto o quando – tutto questo sistema da Cassa di Risparmio dell’Io- mi è sempre sembrato del tutto incomprensibile.